Joguei um jornal no lixo, jornal do dia. Todas as urgências e futilidades na lata suja de um terminal de ônibus sujo e feio. Um maço de aflições cotidianas, repleto de palavras soltas, propagandas, ofertas. Devia ter ficado com os classificados.

Deixei um amor em casa. Tenho um amigo que sempre reclama que está sozinho.

A vida feita em pequenos desperdícios. No jornal tem uma área para isso, os carinhos pagos, os assassinos soltos, um computador novo, carro do ano com preço de um antigo. Quem sabe assim meu amigo não se sinta sozinho. Devia ter ficado com os classificados.

Me aterroriza a ideia de bem estar ao comprar um punhado de qualquer coisa. Eu pagaria para matar alguém, meu amigo compraria um carro. E ficaríamos todos bem. Pequenos e rasos desperdícios.

Abandonei o jornal do dia numa lata de lixo.

Deixei um amor em casa. Isso é um desperdício.

Um homem e uma mulher rasgando estradas, mirando mapas e placas.
De nada vale chegar, o que importa é o asfalto, o trajeto infinito de nossa cumplicidade.

Faz um ano.

E ela ainda guarda um porta-retrato.
Do garoto que ela um dia tanto amou.

Um registro do tempo que ele ainda sorria para suas piadas e se apaixonava pelo seu ventre arrebatador.

Para os curiosos ela diz que é seu primo que mora longe.
Para sua consciência são os olhos apaixonados registrados numa moldura 15 por 20 cm, impressão fosca.

Memória física de tempos felizes, amor correspondido, jovialidade em papel.

Ela ainda guarda um porta-retrato.
Do garoto que ela um dia tanto amou.

Não julguem a pobre garota. E os retratos que leva com você? Traindo consciência e amigos.

Faz um ano.